চেনা এই গন্ধ
ফারিয়া ইসলাম

নতুন বইয়ের ঝাপসা গন্ধটা খুব ভালোবাসি। 
মিষ্টি নরম গন্ধটা আমার চেনা! মনে হয় চির চেনা! 
আমি তাকে চিনি, সে ও আমাকে চিনে।
এটা আমার আবেগ, ভালোবাসা, ছোট্টবেলার স্মৃতি
ভাপসা নরম গন্ধটা আমাকে অনেক দূরে নিয়ে যায়! অনেক অনেক দূরে।
সেই ছোট্টবেলার সময়ের কাছে, এক্কেবারে শৈশবে
যখন আমি আর আমার ছোট বোন নিয়ে আসতাম নতুন বই। 
যখন আমরা আহ্লাদিত হয়ে হাসতাম, একসাথে বইয়ের পাতাগুলো উল্টাতাম
রঙিন ছবিতে সাজানো বই! প্রকৃতি, মানুষ, নৌকা বাধা ঘাট, নদীর পাড়ে বাজার কত্তো যে কি!
শিশুসুলভ হয়ে যখন বলতাম, শুন! এইটা তুই আর ঐটা আমি। 
আমরা হাসতাম, আবার হাসতাম! প্রাণ খুলে হাসতাম। 
হাসির মাঝেই আবার ঝগড়া লেগে যেতাম।
বলতাম! এইটা আমি না, ওইটা আমি! আর সে বলতো, না এইটা আমি! 
কিছু চরিত্রকে বলতাম, দ্যাখ ঐ'টা বাবা, ওই যে মা! 
আরেহ! দাদা ও যে আছে! সবাই আছে! সবাইকে খুজে পেতাম, বুনো সুতোয় কারু কাজের ছোট্ট সেই বইয়ে।
তখনকার আমি'র মাঝে যে কত্তো সুখ ছিলো! কত্তো আবেগ ছিলো! যা ছিলো পৃথিবীর সব থেকে দামি!
মিষ্টি নরম ভাপসা গন্ধে আবার সেখানে হারিয়ে যেতে চাই আমি।
 কামিনী ফুলের ক্যালেন্ডারে বইগুলোকে মোড়াতাম! 
যেন না ছিঁড়ে যায়! কতো যত্ন, কতো স্নেহ,  কত্তোই যে সুরক্ষা। 
বইগুলো তখন বুকে জড়িয়ে অবসান হতো দীর্ঘ অপেক্ষা।

• ফারিয়া ইসলাম 
  ভৈরব সরকারি মহিলা কলেজ।