ভালোবাসা নিবেদন

আম্মুকে বললাম, অমুককে ভালোবাসি
তিনি শুনলেন, ভাবলেন, তাকালেন মুখে শুধুই একটু হাসি।
"প্রত্যুত্তর পাওয়ার আশাতে পানি ঢেলে দিলে?
এখন আবার কথার প্রসঙ্গও পাল্টে ফেললে? "
যারপরনাই হলাম লজ্জিত,
কারণ বয়সের তুলনায় কথাটা অশোভন, অমার্জিত।

রবির আহ্নিক গতিতে স্মৃতিতে ধুলো জমে,
পুরোনো স্মৃতি ধূসর হয়ে ওঠে যায় নিলামে।
বহুদিন পর আম্মু বললেন, " আমি মারা গেলে,
প্রত্যহ ফজর হবে কি পড়া নিদ্রার সুখানুভূতি ছুড়ে ফেলে?
প্রত্যহ আমার কবর করবি কি যিয়ারাত? "
সুনিপুণ প্রশ্ন ছুড়ে চলেছেন ঠিক রেখে নিজ গায়রাত।

পুরোনো প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেয়ে মাথা করিলাম নত
সারাজীবন যিনি সয়ে গেছেন কষ্ট, দিয়ে গেছেন উষ্ণতা যত।
কাঙাল হয়ে যিনি সারাজীবন ভালোবাসা খুঁজেছেন,
কখনো উনাকে বলা হয়নি সবচেয়ে কাঙ্খিত কথাটি।
আম্মু তোমাকে অনেক ভালোবাসি অনেক।