মায়ের কথা তাঁর মুখে
কলমে নূর মোহাম্মদ

মায়ের শিক্ষকের মুখে মায়ের কথা শুনি,

গত দুই দিন এশার পর এক হুজুর দাড়ি গুলো সাদা, মাথায় টুপি, গায়ে পাঞ্জাবি, পায়জামা দেখতে লম্বা বেশ, তিনি একজন হুজুর ।
গত কাল এশার পর ডাক দিল :
- নানা নাতি কোথায় গেছিলো?
- আমি পিছনে ফিরে সালাম দিলাম, আসসালামু আলাইকুম, কেমন আছেন ?
- ওলাইকুম আসসালাম ভালো আছি ভাই।
-এত রাতে কোথায় থেকে আসলেন?
- আমার নানা বললো নামায পরে আসলাম,
- আচ্ছা ভালো তো।
ওনি চলে যাবেন, আমি বললাম
আমাদের বাড়িতে থাকেন সকালে যাইয়েন,
ওনি বললো না রে ভাই চলে যাই।
ওইদিন চলে গেলেন। আজকে ও একই সময় তার সাথে দেখা, সামনে ছিল তিনি হঠাৎ করে বলে নাতি কোথায় গেছিলা?
আমি বললাম নামায পরতে, ওনি আমার সাথে কথা বলেন এর মাঝে আমি আবার ও বললাম
আজকে রাতে থাইকা যান, এত দূর যাইবেন একলা?
- ভাই যামু গা ওনে গাড়ি আসলে।
বাড়িতে চলে আসব এমন সময় ডাক দিলেন, তুরে দেখলে তুর মায়ের কথা মনে পরে রে, তুর নানার বাড়ির
সবাই যখন মসজিদে পরত তখন তুর মা সহ পরত তুর অনেক ভালো ছিল।
আমার চোখে পানি আসলো আর বললাম
আমার মায়ের জন্য দোয়া করিয়েন,
ওনি বললো তুর মা আমার ছাএী ছিল , এটা বলে থেমে গেলেন কিছু খন থেমে আবার বললেন তুরে দেখলে তুর মায়ের কথা মনে পরে রে

এটা বলে চলে গেলেন কারন অনেক রাত হয়ে গেছে তিনি অনেক দূরে যাবেন পথে গাড়ি নাই হেটে হেটে যেতে হবে।