অণুগল্প

শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু নতুন দিনের ভোরে আজ পা রেখেছি অচেনা আঙিনায়। চেনা হাসি, চেনা ভিড়—সবই ফেলে এসেছি গতকালের পাড়ে। মঞ্চে আলো ঝলমল, চারপাশে অপরিচিত মুখের ঢেউ, তবু আমার চোখ খুঁজে ফিরেছে একটিমাত্র চেনা ছায়া— যে ছায়া একদিন আমার হাসির কারণ ছিল, আমার কান্নার প্রথম শ্রোতা, আমার নীরবতার সাথী। সভা শুরু হলো […]

অপেক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু কোনো এক অগোছালো বিকেলের মতো ছিল তাদের বন্ধুত্ব। কখনো বৃষ্টির মতো হঠাৎ ঝরে পড়তো আনন্দ, কখনো সূর্যের মতো স্থির আলোয় জ্বলে থাকতো একে অপরের চোখে। যেখানে রুহি আর শিফা ছিলো যেন এক আত্মা, দুই দেহ। স্কুলের করিডোরে হাত ধরে হাঁটা, ক্লাসে এক বেঞ্চে বসে খিলখিলিয়ে হাসা, বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে

আব্বু তুমি ফিরে এসো জাকির আলম পৌষের রাত। চারদিকে থমথমে নীরব পরিবেশ। মাঝেমাঝে দূরের ক্ষেত থেকে ভেসে আসছে শিয়ালের হাঁক। গাছের পাতা বেয়ে ঝরে পড়ছে টুপটাপ শিশির কণা। ঘন কুয়াশায় নিমজ্জিত চারপাশ। কোথাও কোনো মানুষের আওয়াজ নেই। পৃথিবীর সব মানুষ গভীর ঘুমে ডুবে আছে।পশুপাখিও ঘুমিয়ে আছে নিজস্ব বলয়ে। নিভু নিভু তারাগুলো ক্ষণে ক্ষণে মেঘের আস্তরণে

বাবার চিঠি — শাহ্ কামাল স্নেহের বাবা সোনা, কেমন আছিস তুই? অনেক বছর হয় দেখিনা তোকে। অবসরের পর মাস কয়েক পাশে ছিলি, চাকুরির কথা বলে আমার শেষ সন্চয়ের টাকাগুলি নিলি। চাকুরি হল কিনা আজো জানা হল না। লোকে বলে তুই নাকি ভাল আছিস। চৌদ্দ বছর কেটে গেল। একটি বারো খোঁজ নিলি না তোর কি মনেপড়ে

সত্যিই বৃষ্টি  এখন আকাশে মেঘ ডাকিতেছে। অল্প একটু আগে আকাশে রোদ ছিল তীক্ষ্ণ। আমি জলপাই গাছের নিচে চেয়ারে বসিয়া ছিলাম। এত রৌদ্র উঠিয়াছিল যে, ভাবিয়াছিলাম আজ গায়ে পোশাক পরিধান করাটাই দুষ্কর হইয়া পড়িবে। শুধু একটা লুঙ্গি পড়িয়াই থাকিতে হইবে। কিন্তু, কী আশ্চর্য! পরক্ষণেই পৃথিবীর রুপ সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল! কি ছিল আর কি হইল! দরদর

আমার জন্য বর্ষাকাল রোকসানা আক্তার   আষাঢ় শ্রাবণ দুইমাস বর্ষাকাল। প্রচন্ড গরমে মানুষ যখন ছটফট করতে থাকে। তখন বর্ষা আসে প্রবল গর্জনের মাধ্যমে মনে আতঙ্ক জাগিয়ে।আবার এই বর্ষাই মানুষের মনকে উদাস করে দেয়।বর্ষার পানিতে চারদিক থৈ থৈ করে। আকাশ থাকে ঘন মেঘে ঢাকা। এরই বুকে চলে বিদ্যুৎতের খেলা। নৌকার ছুটাছুটি। জেলেদের মাছ ধরা। যখনই বর্ষাকাল

বাবা ভালোবাসি তোমায় ~ তাসকিয়া আহমদ তানিয়া কখনো বলা হয়নি বাবা অনেক ভালোবাসি তোমাকে…!! বাবা তোমাকে নিয়ে যদি লিখতে চাই, তাহলে আমার লেখা কখনোই শেষ হবে না। আমি গর্ব করি যে তোমার মতো একজন ব্যক্তিকে আমার জীবনে বাবা হিসেবে পেয়ে..। বাবা তোমাকে নিয়ে কি স্ট্যাটাস লিখবো তা সত্যিই আমার জানা নেই। কারণ -বাবা তুমি নিজেই

“অ” যুক্ত সুখ শাহানা চৈতি যেরকম সুখী হতে লোকেরা নিজের অন্নটিও প্রভুর কাছে বন্ধক দিতে হয়, ঠিক আমি সেরকমই সুখী।পরম আত্মীয়দের মাঝেও খানিকটা প্রভাব পৌঁছেছে। ফলাফলস্বরূপ ডলায় ছায়া হয়ে বসে আছে, খানিকটা সুখ ভাগ না দিলেই বিলীন হয়ে যাবে। এই সুখ নিয়েও আধ্যাত্মিক ব্যামোটা খুব পীড়া দিচ্ছে। এই ব্যামোর কথা কার কাছেই বলা যায়? আসলে

ঘুঘুর অপারেশন সার্চলাইট খুরশীদ জাহান রুপা আশা এবং মনিরা দুজন খালাতো বোন। মনিরা আশার চেয়ে ৭ বছরের বড়। কিন্তু তাদের দুজনের মধ্যে অনেক সম্পর্ক বান্ধবীর মতো। ডিসেম্বরে বার্ষিক পরীক্ষা শেষে আশা মনিরাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসে।মনিরা পাখি অনেক পছন্দ করত। মনিরা সবসময় পাখি ধরতে চাইত এবং পাখির বাসা খুঁজে খুঁজে বের করত। এবার খালাতো বোন আশা

পাখির জীবন নারগিস খাতুন মা ওমা খুব জল তেষ্টা পেয়েছে একটু জল খাবো। দাওয়না আনিয়ে ওই পাশের বাড়ি থেকে, ওরা কত জল নষ্ট করে চলেছে প্রত্যেকদিন আর আমি একটু জল পাছি না খেতে। গলা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো। দাড়াও বাচ্চা আমি দেখছি কি ভাবে জল আনা যায়। ওরা তো আমাদের দেখলেই জল না দিয়েই