লিখবে কোথায়? নুসরাহ বিনতে আলতাফ হালবের ধ্বংসস্তুপ থেকে উড়ে যাওয়া ফিনিক্স পাখিটার অস্তিত্ব কেমন জানি উবে গেছে! কুন্দুজের নিষ্পাপ রক্ত কেন জানি আর কথা বলছে না! গাযার যুদ্ধ বিদ্ধস্ত আসমানে জান্নাতুল ফেরদৌসের সুরভী খেয়া বারবার নেমে আসছে! বাইতুল মাক্বদীসের ফ্লোরে নাবিলা নওফেলের স্নিগ্ধ রক্ত কেমন থমকে আছে! রামাল্লার ধুলি ধুসরিত বাতাসে কেমন নিস্তব্ধ শোকের উপস্থিতি! […]
বৈরী জীবন নুসরাহ বিনতে আলতাফ মাঝে মধ্যে জীবনের হিসেব মিলাতে পারিনা! সিজদায় ফুঁপিয়ে কান্নার দল রবের কাছে কি যেন আকুতি জানায়। আঘাত গুলো কেমন হুটহাট বেপরোয়া হয়ে ওঠে! ইচ্ছে শক্তিরা একসাথে বিদ্রোহ করে বলে ওঠে “এমন তো হবার কথা ছিলো না” আমি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ি! আশাশুন্য আঁখি তটে লোনা অশ্রু কেমন চিকচিক করে ওঠে!
নীল জলের প্রেমে নুসরাহ বিনতে আলতাফ নীল জলের মালিকানা হবে কি হস্তান্তর!? স্বাধীনতা কি মুখ থুবড়ে পড়বে!? নারিকেল জিঞ্জিরার তটে!? সরল দিলের আলাভোলা দ্বীপবাসী হারাবে কি ভূমি ক্লান্ত বিকেল পাটে!? ওখানে কে দাঁড়িয়ে? ওটা কি তোমার হাতে? রাইফেল? তবে কি জেগে আছে বাংলা মায়ের দামাল ছেলেরা? গর্জে ওঠো হামিদের উত্তরসূরীররা! এদেশ কিছুতেই নিতে দিবে না
বাসন্তী নুসরাহ বিনতে আলতাফ ফাগুন মাঝি নাও বেয়ে যায়! ভৈরব নদীর বাঁকে- কৃষ্ণচূড়ার আগুন রূপে- প্রাণ জেগেছে শঙ্খচিলের ঝাঁকে। বেতস বনে ডাহুকছানা চুপটি বসে আছে! বটের ফলের খেলনা নিয়ে- ঝগড়া হলো বোনের সাথে! এই কিছুক্ষণ আগে- দূরের পড়শি নীল আসমান অবাক চেয়ে ভাবে- জমিন মেয়ের হল কি আজ? সেজেছে কেন এত্ত কারুকাজে! কাশের বনে ঢেউ
পিতামহ তিতুমীর! আপনার বাঁশের কেল্লার ভীত নড়েছে, সে প্রায় তিন শতাব্দী হলো; বৃটিশ বেনিয়ারা আজ আর নেই! তবে গণ মানুষের দুঃখ বদলায়নি! বিভিন্ন মুখোশে এক অভিন্ন শত্রু এই সোনার বাংলাকে শ্মশান করে দিচ্ছে। পিতামহ! আপনার বিদ্রোহী কর্মকান্ড, আপনার বিদ্রোহী স্বদেশ প্রেম সম্পর্কে আমাদের পড়ানো হয় না- আমাদের পড়ানো হয় প্রীতি লতা আর সূর্যসেনদের জীবনী! আমরা
প্রযুক্তির সঠিক ব্যবহার আহমাদুল্লাহ আশরাফ গোটা পৃথিবী চলে এখন প্রযুক্তির উপর। আসা-যাওয়া, কাজ-কর্ম, পড়াশোনা সবই ছুটছে প্রযুক্তি নির্ভর। ফলে, মানুষ ও মনন সবকিছুতেই ঘটছে পরিবর্তন। মন ও মানসিকতা, চিন্তা ও চেতনা সবই কল্পিত হচ্ছে প্রযুক্তিকে সামনে রেখে।প্রযুক্তি যতো আপডেট হচ্ছে, চাল-চলন, উঠাবসাতেও দেখা যায় ততোই ভিন্নতা।তাই; প্রযুক্তির সঠিক ব্যবহার করলে সহজেই যেমন সফল হওয়া
যদি হতো কানিজ ফাতেমা রুকু যদি স্বপ্ন গুলো সত্যি হলে, তোমায় সত্যি ছুয়েই দিতাম। তোমার বুকে মাথা রেখে হাজার কথার আসর বসাতাম। স্বপন গুলো সত্যি হলে, হাজার ভীড়ে তোমাকেই খুজে নিতাম। ভালোবাসি বলতে যখন আর থাকতো না কোনো সংকোচ, লজ্জা ভেঙে বলেই দিতাম। হাজার হলেও ভালোবাসি,তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখি। দক্ষিণ হাওয়ায় ভাসার মত, তোমায় নিয়ে
বিক্রিত দেশ আতিয়া মাহজাবিন স্বাধীনতা সে তো হারিয়ে গেছে পলাশির প্রান্তরে, তবু লোকে গর্বে বুক ফুলিয়ে বলে, তারা নাকি স্বাধীন দেশে বাস করে । কি করে বোঝাই তাদের, কি করে বোঝাই, স্বাধীনতা হারিয়ে গেছে কো, ফেরে নি তো সে আর ! অতঃপর ওরা যতবার বলেছে, পেয়েছি স্বাধীনতা, জেনে রেখো, ওটা স্বাধীনতার মুখোশে লুকোনো পরাধীনতা ।
ফাজলামির শেষ পরিণতি নারগিস খাতুন আমি সালমা সুলতানা আজ আমার ছোটো কাকার মেয়ের খাদিজার বিয়ে। খাদিজা বয়স আঠারো হয়েছে, ছোটো খাটো মেয়ে চার ফুট লম্বা, গায়ের রং কালো। ছোটো কাকা তার মেয়ে খাদিজার জন্য অনেক পাত্র দেখেছে, ছোটো আর কালো মেয়ে বলে পাত্র পক্ষ খাদিজাকে পছন্দ করে না। অবশেষে দশ লক্ষ টাকা পণে খাদিজার
প্রকৃতির অবদান তিরোধান প্রতিকার আমাতুল্লাহ ফাতেমা মহিমান্বিত আল্লাহ তায়ালার অপার নেয়ামতে ভরা; কুদরতি হাতে গড়া, অগণিত শিল্প কারুকার্যে মণ্ডিত এই নিখিল ভুবন। প্রত্যেকটি নেয়ামতে চোখ যেন আটকে রয়; শত-সহস্র প্রহরে তা যেন ফেরাবার নয়। আকাশ-বাতাস, চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-তারা, পাহাড়-নদী, ঝর্ণা-ধারা সুজলা-সুফলা প্রকৃতি আশরাফুল মাকলুকাতের জন্য বিনা মুল্যে দান করেছেন করুণাময় আল্লাহ তায়ালা। মানবজাতি সেই প্রকৃতির উপর