অপেক্ষায় আক্ষেপ খাদিজা খাতুন কথা ছিলো, উত্তাল সমুদ্রের পাশে বসে কাটিয়ে দিব একটা প্রহর। কথা ছিলো, ভরা বর্ষায় একটা দুপুর কাটিয়ে দিব শহরের রাস্তায় খালি পায়ে হেঁটে। কথা ছিলো, বছরের ভ্যাকেশন গুলো কাটাবো পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়। আমি এখন শান্ত সমুদ্রের নিরাবতায় কাটিয়ে দিই কত কত প্রহর। বর্ষার পুরোটা সময় কাটিয়ে দিই বারান্দার ঝুপটি করে বসে। […]
শেষের শুরু খাদিজা খাতুন জোৎস্না মরে গেলেই— কালো অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। বর্ষা বিদায় নিলেই— খাঁ খাঁ রৌদ্রের দাপটে নদীর বুক চিরে চড় জেগে ওঠে। সত্যের কন্ঠস্বর দমে গেলেই— মিথ্যার উত্তাল ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে যায় মানব কূলকে। মানবতার মৃত্যু হলেই— নৃশংসতায় মেতে উঠে মানুষ রূপি পশু সমাজ। শহিদের রক্ত শুকিয়ে গেলেই— ক্ষমতার অপব্যবহার শুরু হয় রাষ্ট্রের
বৈশাখ এলো মদিনা তাবাসসুম প্রকৃতি যেন ছাড়লো দীর্ঘশ্বাস, অবশেষে এলো বাংলা বছরের প্রথম মাস। চৈত্র মাসের প্রবল খরা শেষে, বৈশাখ এল কালবৈশাখীর বেশে। দিল আরো ডালা ভরা আম, ঝড় হলেই ছুটে আসে সবাই ফেলে কাজ কাম। কাঠফাটা রোদ দেখে বৈশাখ চেনা যায়, বৃষ্টির মুখ দেখা তখন খুব দায়।
হারিয়ে গেলে কবি তুমি মদিনা তাবাসসুম কবি, তুমি এলে ছিলে বিদ্রোহী সুর তোমার গাওয়া ভজন গুলো কতনা মধুর। সাম্য ও সম্প্রীতি তুমি এনেছিলে, সেই তুমি কেন আজ স্তব্ধ হয়ে গেলে? হাসিয়েছ, কাঁদিয়েছ তুমি শীষ খসখস তানে, ঈদের খুশিকে খুঁজে পাই তোমার গাওয়া গানে। ভোর হলেও দোর খোলে না আজ খুকু, তাকে তো ডেকে দেয় না
সাহসী নারীসত্ত্বা মদিনা তাবাসসুম নারী সৃষ্টি না হলে করতে কী তুমি? তখন আর পেতে নাকো দেশকে মাতৃভূমি। নারী শুধু নয়কো পুরুষের অলংকার, যুদ্ধেও গেছে তারা দিয়ে জয়-ঝংকার। যুদ্ধের নাম শুনেও তারা থাকেনি বসে, একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে নারীরাও গেছে। শোনোনি উম্মে আম্মারের কাহিনী, চার পুত্র শহীদ হলেও বিচলিত হননি। শোননি কি, হযরত মারিয়ামের কথা, যার নামে অপবাদ
ব্যর্থতার গান মদিনা তাবাসসুম গভীর অন্ধকার রাত সাথে আছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। বাতাসে ভেসে আসে কামিনী ফুলের ঘ্রাণ, এর মাঝেও শুনতে পাই ব্যর্থতার গান। ঝড়ো বাতাস, হঠাৎ গর্জন ওঠে মেঘে, ব্যর্থতার গল্প সাজিয়ে আছি আমি জেগে। ভাবছি আমি, এ জীবন কী, ছিল কী হলো! চিন্তাভাবনা এগোই না মস্তিষ্কে হানা দেয় ব্যর্থতার ছন্দ। অন্ধকার ভেদ করে
আশার আশ্রয় মদিনা তাবাসসুম আল্লাহ তুমি চির মহান তোমার সৃষ্টি বিশ্ব জাহান। মালিক তুমি! ঈমানী জিন্দিগি আর ফিরদাউসের, আযাব দিওনা তুমি আমায়,আমার গুনাহের। এই পৃথিবীর পদে পদে জাহিলিয়াত ভরা, সে সকল পথে আমি যেন না দিই ধরা। শুনেছি আমি! কুয়াশার অজুহাত সূর্যের গতিকে থামানোর রাখেনা ক্ষমতা, তবে আমার ইলম-আমলে কিসের এত বাধা? জ্ঞানার্জন আর তোমার
পাখির কথা খাদিজা খাতুন খাঁচায় বন্দী পাখিরাও যে লুকিয়ে রাখে দুঃখ, কষ্ট বলে সর্বজনকে সাজে না যে আর মূর্খ। খাঁচায় বন্দী পাখিকে শুধালে, হাস্যোজ্জ্বল কন্ঠে বলে সব মন খুলে। পরিপাটি বাসা আমার চার দেয়ালে বন্দী, শত্রু পক্ষ আঁটে না তাই আক্রমণের ফুন্দি। খাবার পায় প্রতিদিন নিয়ম করে নাই তে কোনো চিন্তা, খাবার খায়, গান আয়
ছেলে হারা মা খাদিজা খাতুন ছেলে হারা মায়ের চোখের জল আজও শুকায় নি, কালো মেঘের ঘনঘটা ছাড়াই বুকে যে ঝড় উঠেছিল— তা আজও বয়ে চলেছে থামেনি একদন্ড। মা আজও মাঝরাতে জেগে ওঠে খোকার ডাক শুনে, মনের অজান্তেই খোকার প্রিয় সবকিছুর আয়োজন করে । রাত জেগে বসে থাকে খোকা কখন ফিরবে এই আশায়। বছর পেরিয়ে গেছে,
রক্তমাখা প্রতিজ্ঞার পতাকা লেখিকা: আতিয়া মাহজাবিন রক্তে লেখা শপথখানি, গোপন ছিল চোখের জল, অভ্যুত্থানের একেক ধাপে কেঁপেছে যে অস্থিমল। গর্জে উঠেছিল কণ্ঠ—নিপীড়নের বন্ধন চিরে, জেগে উঠেছিল বিপ্লব, প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে। এই যে উড়ে চলে নিশান—স্বাধীনতার অগ্নিকেতন, তারে বুনেছে সন্তানেরা, আত্মাহুতির দুর্দিনে তন। প্রতিটি সেলাইতে লুকায় একেকটি লাশের গল্প, যে গল্পে নেই শান্তি কিংবা নিছক বিদ্রোহী