অদম্য হাদি আতিয়া মাহজাবিন রক্তে ভেজা মাটির ঘ্রাণে হাদির নামই বাজে, সে তো কেবল মানুষ নয় রে, বিজন বনের সাজে। আঁধার রাতে প্রদীপ হয়ে জ্বালিয়ে দিল আলো, হাদির মরণ শিখিয়ে দিল বাসতে দেশরে ভালো। ভয় দেখাবে কাকে ওরে? আমরা মরণ জয়ী, হাদির পথের পথিক মোরা, আপোষকামী নহি। জুলুমবাজের তখত কাঁপুক আমাদেরই ডাকে, একটি হাদি হারিয়ে […]
প্রতিক্ষিত বসন্ত আতিয়া মাহজাবিন শহীদের ওই শান্ত কবরে কুয়াশা জমেছে গাঢ়, গাঁদা আর লাল পুষ্পের ঘ্রাণে বিলাপ বেড়েছে আরও। বিচারের বাণী গুমরে কাঁদছে বিচারহীনতার জালে, অপরাধবোধের গ্লানি মাখে আজ জনতা সকল কালে। সেই বিষাদেই দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে অগ্নিকাণ্ড, অগ্নিস্ফূলঙ্গ ছিঁড়ে নিতে চায় অন্যায়ের ব্রহ্মাণ্ড! বজ্রকণ্ঠে গর্জে উঠেছে শোষিত প্রাণের দাবি, ‘বিচার চাইই!’ নইলে মিলবে
পথশিশু মাহজাবীন তাসনীম রুহী এই যে ছোট্ট হাতগুলো রোজ সকালে ছুটে চলে ইটভাটার ধুলো-মাটায়, গাড়ির চাকার শব্দতলে। খাতা-কলমের জায়গা যুগে ইট-পাতিলের ভারী ওজন, সকাল-বিকেল খাটুনি খাটে শিশুর মুখে নেই তো ক্ষণ। কোথায় তাদের গল্প লেখা? কোথায় রঙিন স্বপ্নভরা দিন? শৈশব যেন বেচে দিলো দুঃসহ জীবনের বিনিময় বিন। তাদের চোখে জমে থাকা অরণ্যসম নির্মল ব্যথা, কেউ
শীত রাত্রির জবানবন্দি আতিয়া মাহজাবিন এক কনকনে শীতের রাতে যখন তীব্র শীতল বায়ু দোলা দিয়ে যাচ্ছিল সব জনপদকে, যখন পেঁজা পেঁজা কুয়াশারা চালাচ্ছিল সায়াত্বশাসন, যে রাতে গরম বিছানা ছাড়া লোকে নিজ অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারে না, আজকের গল্পটা সেই আগ্রাসী শীতের রাতের। গা কাঁপানো অস্তিত্ব বিনাশী সেই শীতের রাতেই আমি দেখেছি উত্তাল রাজপথ, দেখেছি একদল
চেনা এই গন্ধ ফারিয়া ইসলাম নতুন বইয়ের ঝাপসা গন্ধটা খুব ভালোবাসি। মিষ্টি নরম গন্ধটা আমার চেনা! মনে হয় চির চেনা! আমি তাকে চিনি, সে ও আমাকে চিনে। এটা আমার আবেগ, ভালোবাসা, ছোট্টবেলার স্মৃতি ভাপসা নরম গন্ধটা আমাকে অনেক দূরে নিয়ে যায়! অনেক অনেক দূরে। সেই ছোট্টবেলার সময়ের কাছে, এক্কেবারে শৈশবে যখন আমি আর আমার ছোট
বিদায় বাংলার মেয়ে কলমে: নাজমুন নাহার খান খালেদা জিয়া গেলো চলে, শূন্য হলো নেতা-দলের কোল। নীরব হয়ে গেলো সভা, বেদনায় কাঁদে বাংলা সবা। এক সময়ের গর্জন কণ্ঠ, ছিলো যিনি সাহসের মন্ত্র। স্বাধীনতার পতাকা হাতে, লড়েছিলেন বুক চিতিয়ে রাতে। জনতার মা, ভোটের রানী, নিরব চোখে পড়ে আজ বাণী। স্মৃতির পাতায় আঁকা ছবি, হৃদয়ে বাজে অভাবের রবি।
ইনসাফের কাব্যগাথা আতিয়া মাহজাবিন আকাশে যখন রক্তিম আভা, মাটিতে বারুদ-ঘ্রাণ, তখন জন্ম নিয়েছিল এক নাম, এক বিদ্রোহী মহাপ্রাণ! সে কোনো সাধারণ মানব নয়, এক অবিনাশী শক্তি, জালিমের তরে মহাপ্রলয়, আর মজলুমের সে ভক্তি। শোনো তবে আজ সেই পুরুষের রুদ্র-বিজয় গাথা, যার রক্তে কেনা এ মাটির প্রতিটি ধূলি ও পাতা। সে ছিল এক জ্যান্ত তলোয়ার, নাম
খালেদা জিয়া গেলো চলে নাজমুন নাহার খান খালেদা জিয়া গেলো চলে, নিভে গেলো দীপ্ত আলো, বাঙালির হৃদয় কাঁদে আজ, শোকে ভেজা ভালোবাসার ছায়ালো। নেত্রীর মতো দৃপ্ত নারী, ইতিহাসে খুবই কম, যিনি জেল খেটেও সত্য বাঁচায়েছেন, বুক দিয়েছেন নির্মম। শূন্য হলো রাজপথ আজি, মাইক নেই আর ডাকের, তাঁর কণ্ঠে গর্জে উঠতো বঞ্চিতের অধিকারের। গণতন্ত্রের চেতনাকে, যিনি
পিঠার স্বাদে শীতের সকাল কলমে নাজমুন নাহার খান শীতের ভোরে কুয়াশা ঘেরা, মাঠের ধারে শিশির পড়া। চুলায় ধোঁয়া, হাঁড়ি বসে, মা পিঠা দেন খুদের হাসিতে। তালপিঠা, দুধ চিতই, খেতে খেতে মুখে মিঠাই। শীতের পিঠা মায়ের টানে, গাঁয়ের ঘ্রাণে মনটা মানে। শীতের কুয়াশা ঢেকে গেছে গাঁও, আলসে রোদে কাঁপে মাঠ-নদীর নাও। মা ডাকে, “আয়রে খুকু,
হাদীময় ~ শা মী ম উসমান হাদী, নামটা যেন স্বপ্নের আলো; অন্ধকার ভেঙে যায় তার পদচারণায়। চোখে তার শান্তি, মনে জ্বলে আশা, বায়ুর স্পর্শে বাজে সততার সুর। প্রতিটি মুহূর্তে সে বোনে নতুন জয়, হৃদয়ের কোণে থাকে তার অমল রেখা। যেখানে সে যায়, জন্মায় বিশ্বাস, যেন নদীর স্রোতে মিলিয়ে যায় ক্লান্তি। উসমান হাদী, শুধু নাম নয়,