পাখির কথা খাদিজা খাতুন খাঁচায় বন্দী পাখিরাও যে লুকিয়ে রাখে দুঃখ, কষ্ট বলে সর্বজনকে সাজে না যে আর মূর্খ। খাঁচায় বন্দী পাখিকে শুধালে, হাস্যোজ্জ্বল কন্ঠে বলে সব মন খুলে। পরিপাটি বাসা আমার চার দেয়ালে বন্দী, শত্রু পক্ষ আঁটে না তাই আক্রমণের ফুন্দি। খাবার পায় প্রতিদিন নিয়ম করে নাই তে কোনো চিন্তা, খাবার খায়, গান আয় […]
শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু নতুন দিনের ভোরে আজ পা রেখেছি অচেনা আঙিনায়। চেনা হাসি, চেনা ভিড়—সবই ফেলে এসেছি গতকালের পাড়ে। মঞ্চে আলো ঝলমল, চারপাশে অপরিচিত মুখের ঢেউ, তবু আমার চোখ খুঁজে ফিরেছে একটিমাত্র চেনা ছায়া— যে ছায়া একদিন আমার হাসির কারণ ছিল, আমার কান্নার প্রথম শ্রোতা, আমার নীরবতার সাথী। সভা শুরু হলো
শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা | লেখিকা উম্মি হুরায়েরা বিলু Read More »
ছেলে হারা মা খাদিজা খাতুন ছেলে হারা মায়ের চোখের জল আজও শুকায় নি, কালো মেঘের ঘনঘটা ছাড়াই বুকে যে ঝড় উঠেছিল— তা আজও বয়ে চলেছে থামেনি একদন্ড। মা আজও মাঝরাতে জেগে ওঠে খোকার ডাক শুনে, মনের অজান্তেই খোকার প্রিয় সবকিছুর আয়োজন করে । রাত জেগে বসে থাকে খোকা কখন ফিরবে এই আশায়। বছর পেরিয়ে গেছে,
রক্তমাখা প্রতিজ্ঞার পতাকা লেখিকা: আতিয়া মাহজাবিন রক্তে লেখা শপথখানি, গোপন ছিল চোখের জল, অভ্যুত্থানের একেক ধাপে কেঁপেছে যে অস্থিমল। গর্জে উঠেছিল কণ্ঠ—নিপীড়নের বন্ধন চিরে, জেগে উঠেছিল বিপ্লব, প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে। এই যে উড়ে চলে নিশান—স্বাধীনতার অগ্নিকেতন, তারে বুনেছে সন্তানেরা, আত্মাহুতির দুর্দিনে তন। প্রতিটি সেলাইতে লুকায় একেকটি লাশের গল্প, যে গল্পে নেই শান্তি কিংবা নিছক বিদ্রোহী
অপেক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু কোনো এক অগোছালো বিকেলের মতো ছিল তাদের বন্ধুত্ব। কখনো বৃষ্টির মতো হঠাৎ ঝরে পড়তো আনন্দ, কখনো সূর্যের মতো স্থির আলোয় জ্বলে থাকতো একে অপরের চোখে। যেখানে রুহি আর শিফা ছিলো যেন এক আত্মা, দুই দেহ। স্কুলের করিডোরে হাত ধরে হাঁটা, ক্লাসে এক বেঞ্চে বসে খিলখিলিয়ে হাসা, বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে