মায়ের খুনি উম্মি হুরায়েরা বিলু দশ মাস দশ দিন পেটে রেখে জন্ম দিলেন যিনি, ছেলের হাতে অকাতরে প্রাণটা দিলেন তিনি। খুন করে সবার কাছে চাইলো ছেলে দোয়া, মারার সময় তোর কি একটু দিলে হয়নি মায়া? যেই মা তোকে আদর দিয়ে করলো এতো বড়ো, পাষাণ ছেলে সেই মাকে কেমন করে মারো? এমন ছেলে ধরার বুকে আর […]
ময়না পাখির বিয়ে উম্মি হুরায়েরা বিলু লাল টুকটুক শাড়ি পড়ে ময়না পাখির বিয়া ঘর সাজাবে চড়ুই পাখি বউ সাজাবে টিয়া। বাবুই পাখি করছে বারণ করিস না আর কান্না, খুশি মনে খেলো সবাই শালিক পাখির রান্না।
যাযাবর উম্মি হুরায়েরা বিলু এই মিছে দুনিয়ায় আছি যাযাবরের বেশে, কবর মাঝে থামবো মোরা গিয়ে অবশেষে। টাকা পয়সা গাড়ি বাড়ি থাকবে পড়ে সব, বন্ধ হবে সেদিন মোদের সকল কলরব। আমল ছাড়া সাথে সেদিন যাবে না তো কিছু, এই দুনিয়ায় ছাড়ছি না তো আমরা পাপের পিছু। হাশর দিনে দয়া করো হে প্রভু দয়াময়, আমল যেন করতে
মিথ্যে সান্ত্বনা উম্মি হুরায়েরা বিলু কষ্ট ভুলে নিত্য বাঁচি মিথ্যে সান্ত্বনায়, জীবনের পথে কষ্ট গুলো সত্যি কি ভোলা যায়! এসবের মাঝে ঠিকই খুঁজি ভালো থাকার কারণ, কষ্ট হলেও এই জীবনে কষ্ট পাওয়া বারণ!
পথশিশু উম্মি হুরায়েরা বিলু দুখের অনল বুকের মাঝে জ্বলছে দিবা রাত, ফুটপাত আজ কাটে জীবন জোটে না মুখে ভাত। কে বাবা মোর মা বা কোথায় জানি না তো কিছু, এই সমাজে বাঁচি মোরা করে মাথা নিচু। এই শহরের মানুষ গুলো ভীষণ স্বার্থপর, মোদের তারা দেয় যে গালি মারে লাথি চড়।
একলা আমি উম্মি হুরায়েরা বিলু আঁধার রাতের চাঁদটা বুঝি আমার মতোই একা, মেঘলা আকাশ আমার মতোই বিষাদ দিয়ে ঢাকা। আমার জীবন কেমন জানি কুলহীনা এক নদী, জীবন আমার চলছে ভালোই তবে দুঃখো নিরবধি। সুখের তরে দুঃখো আমি খরিদ করি রোজ, দুঃখো নিয়ে আছি কেমন কেউ রাখেনি খোঁজ। একলা আমি আমার মতোই নিরব পথে চলি, একলা
দুখের কথা উম্মি হুরায়েরা বিলু আমি ছিড়ে ফেলেছি ডায়েরির পাতা, ছিড়তে পারিনি আমি মনের খাতা, এ বুকে জমা আছে হাজারো ব্যথা, হয় নেই বলা কভু দুখের কথা।
কাশফুল উম্মি হুরায়েরা বিলু কাশফুল তুমি সুবাসহীন তাও লাগে স্নিগ্ধ, তোমার অপরূপ রূপে আমি হয়েছি মুগ্ধ। শরৎকালে হয় তোমার শুভ আগমন, তোমার বাগিচাতে মোরা করি যে গমন। শরতের নীল আকাশে তুলো মেঘ ভাসে, কাশফুলের মৃদু ছোয়ায় হৃদয়ে শান্তি আসে। দমকা হাওয়ার তালে দুলে ওঠে শির, ইচ্ছে জাগে তোমার পাশে গড়ি ছোট্ট নীড়।
তাঁর হাসি বাবুই তাঁর হাসি মন কারা ছিলো মধুময়, যিনি ছিলেন সেরা মানব নবী দয়াময়। ভাগ্য নিয়ে এসেছিলেন তাঁরা এ ধরায়, দেখেছিলেন সেই হাসি মুক্ত যা ছড়ায়। তিনি ছিলেন দয়ার সাগর ছিলেন সেরা নবী, গাছ,তারা,চন্দ্র, সূর্য সালাম সবই। আশা নিয়ে মন ভরে তাকে ভালোবাসি জান্নাতে কাছে বসে দেখবো যে হাসি।
আয়না ঘর উম্মি হুরায়েরা বিলু আয়না ঘর নামটি শুনতে বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন সে ঘরে দেখতে কেমন মনে প্রশ্ন জাগে। আয়না ঘর, ঘর তো নয় মানুষ মারা কল, আয়না নামে লুকিয়ে আছে অনেক বেশি ছল। নামটি শুনতে মিষ্টি হলেও ঘরটি ভীষণ ভয়ংকর, স্বৈরাচারী জালিম শাসক তৈরি করেছে এমন ঘর, এ ঘরেতে মানুষ রেখে করতো নির্যাতন,