শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু নতুন দিনের ভোরে আজ পা রেখেছি অচেনা আঙিনায়। চেনা হাসি, চেনা ভিড়—সবই ফেলে এসেছি গতকালের পাড়ে। মঞ্চে আলো ঝলমল, চারপাশে অপরিচিত মুখের ঢেউ, তবু আমার চোখ খুঁজে ফিরেছে একটিমাত্র চেনা ছায়া— যে ছায়া একদিন আমার হাসির কারণ ছিল, আমার কান্নার প্রথম শ্রোতা, আমার নীরবতার সাথী। সভা শুরু হলো […]
শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা | লেখিকা উম্মি হুরায়েরা বিলু Read More »
অপেক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু কোনো এক অগোছালো বিকেলের মতো ছিল তাদের বন্ধুত্ব। কখনো বৃষ্টির মতো হঠাৎ ঝরে পড়তো আনন্দ, কখনো সূর্যের মতো স্থির আলোয় জ্বলে থাকতো একে অপরের চোখে। যেখানে রুহি আর শিফা ছিলো যেন এক আত্মা, দুই দেহ। স্কুলের করিডোরে হাত ধরে হাঁটা, ক্লাসে এক বেঞ্চে বসে খিলখিলিয়ে হাসা, বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে
লাশের সারি উম্মি হুরায়েরা বিলু আর্তনাদে ভারি আকাশ লাশ যে সারি সারি, কে বোঝে গো সন্তান হারা মায়ের আহাজারি। বুকের মানিক হারিয়ে গেছে আসবে না আর ফিরে, পাখি হয়ে উড়ে গেছে ঐ আকাশের নীরে। স্কুল শেষ ফিরবে না আর তারা নিজের ঘরে, ছেলের হাসি পড়লে মনে চোখে অশ্রু ঝরে। যার চলে যায় সে বোঝে হায়
লাশের কান্না উম্মি হুরায়েরা বিলু যারা আজ মারছে মানুষ ইচ্ছে মতো যখন খুশি, খুন খারাবী চাঁদাবাজি সব করেও মুখে হাসি। ন্যায়বিচার আজ ঘুমিয়ে পড়ে ক্ষমতারই শিয়রে, আশার আলো নিভে গেছে অন্যায়েরই ভিরে। সব অপরাধ করছে তারা ছিড়ছে ধৈর্য রশি। স্বাধীন দেশের সুশীল সমাজ শোনো লাশের কান্না, দেশে এখন বইছে আবার অন্যায়েরই বন্যা। ভয়েতে চুপ জনতার
আমার মন উম্মি হুরায়েরা বিলু পড়তে আমার মন বসে না শিউলি ফুলের গন্ধে, আব্বু আম্মু তা বোঝে না বলে পড়ায় মন দে। পড়তে গেলে কানে বাজে পাখপাখালির গান, পড়ায় আমার মন থাকে না সেথায় ছোটে প্রাণ। পাখির সুরে সুর মিলিয়ে গাইবো আমি গান, বন বাদারে ঘুরে ঘুরে জুড়াবো মোর প্রাণ।
ধর্ষণ উম্মি হুরায়েরা বিলু ধর্ষণ শুধু নারী হচ্ছে না হচ্ছে গোটা জাতি, কেমন করে ভুলছো পুরুষ নারী ঘরের বাতি। ধর্ষকদের সাজা হচ্ছে না আপসোসটা মেকি, ধর্ষিতাদের সাজা আমরা দর্শক হয়ে দেখি। ধর্ষিতা বাঁচে মুখ লুকিয়ে ধর্ষক আছে বেশ, আধুনিকতার নোংরামিতে দেশটা হচ্ছে শেষ।
মৌলিক অধিকার উম্মি হুরায়েরা বিলু বোরকা হিজাব দেখলে তোদের মাথা ব্যথা কেনো, বোরকা হিজাব দেখলে পরে আগুন জ্বলে যেনো। মুসলিম আমি বোরকা আমার মৌলিক অধিকার, বোরকা নিয়ে বললে কথা শাস্তি দেও সরকার। এমন মুসলিম দেশ পেয়ে লাভটা কি আজ মোদের, দেশটা তো মোদের নয় দেশটা এখন ওদের, শাস্তি দেও কুলাঙ্গারের শাস্তি দেও সরকার, ফিরিয়ে দেও
সিরিয়ার বিজয় উম্মি হুরায়েরা বিলু জয়ের আনন্দে সিরিয়া মাতলো আজ, স্বৈরশাসনের পতন হলো মুসলিম করবে রাজ। এমন করে ধরার বুকে উড়বে বিজয় নিশান, হবেই হবে ধরার থেকে জুলুমের অবসান। কাশ্মীর ফিলিস্তিনে এবার আসবে বিজয়, জেগে ওঠো উম্মাহ আর করো না কো ভয়।
বিজয় প্রহর উম্মি হুরায়েরা বিলু কোথায় আছো বীর কেশরী হামযা ওমর আলী, নারায়ে তকবির হুংকারেতে পালাবে প্রতিমার অলি। ধরার বুকে ফের আসছে বদর জিহাদি সাজে তৈরী থেকো, দ্বীন কায়েমের তরে বীর কেশরী বুকে সাহস রেখো। ধরার বুকে যত আবু জাহেল তৈরি থেকো আসছে উমর, তৈরি থেকো দেখার লাগি আসবে বিজয় প্রহর
কাজ হবে না উম্মি হুরায়েরা বিলু কন্ঠে কন্ঠ মিলিয়ে আজকে গাইছি পরাধীনতার গান, দেশের জন্য আবারো বাঙালি করবে জীবন দান। রক্ত থাকতে দেশটারে ভাই নিতে দিবো না কেড়ে, দরকার হলে বীর বাঙালি নিদ্রা দিবে ছেড়ে। ভুলো না তোমরা একাত্তরের সেই বীর কাহিনি, দেশের জন্য জীবন দিতে আমরা কিন্তু জানি। জেল জুলুম আর হত্যাকান্ডে ভয় করি