উম্মি হুরায়েরা বিলু

শীত বারিরা আক্তার মিম শীত এসেছে— কুয়াশা পড়েছে, পিঠা খাওয়ার— ধুম পড়েছে। শীত নেমেছে পাখির ডানায় ভীর যে জমেছে তাই, শীতের ছোঁয়া ভারী মজা খুশির সীমা নাই। খেজুর রসের পায়েস মিঠাই শীতের শীতল দিনে, চা মুড়ি খেতে মজা তৃপ্তি আনে প্রাণে।

নীরব অভিমান উম্মি হুরায়েরা বিলু জমেছে এক পাহাড়সম বুক ভরা অভিমান, কাকে বলি, বলি কাকে ভাঙাবে কে মান। নীরবতার জঙ্গলে আজ হেঁটে বেড়াই একা, খুঁজে ফিরি পাই যদি আমি ফুল পাখিদের দেখা। হঠাৎ করে মনের কোণে জাগে স্মৃতির টান, চোখ বুঝিলে বেজে ওঠে অভিমানের গান। গাছের শাখার মৃদু হাওয়ায় সজীব করে প্রাণ, বুঝিবে কে,কে বুঝিবে

ফরিয়াদ নাঈমা জান্নাত ইমা এই পৃথিবী সৃষ্টি তোমার তুমি পৃথিবীর মালিক। আমরা সবাই পাপী-তাপী তোমার দয়ায় বেচে থাকি। তোমার রহম পেলে মোদের সুখের সীমা নাই। তাইতো মোরা তোমার তরে নামাজ পড়ি তোমার সরে। মুনাজাতে করি মোরা আকুল আবেদন। কবুল করো খোদা তুমি মোদের নিবেদন।

নির্ভিক বীরাঙ্গনা কথা ও কলমে ফারিয়া  আমি নারী! আমি অদম্য শক্তি। আমি হার না মানা এক বীর তরুণী। আমি যুদ্ধ করে চলি প্রতিনিয়ত! কখনো নিজের সঙ্গে, কখনো সমাজের সঙ্গে। এই নিষ্ঠুর বর্বর সমাজে বাঁচতে হলে আমাকে যে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করতে হবে। কারণ! আমি যে এক হার না মানা বীরাঙ্গনা তরুণী। আমি হাসি,আমি হাসাই। কিন্তু আমি

শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু নতুন দিনের ভোরে আজ পা রেখেছি অচেনা আঙিনায়। চেনা হাসি, চেনা ভিড়—সবই ফেলে এসেছি গতকালের পাড়ে। মঞ্চে আলো ঝলমল, চারপাশে অপরিচিত মুখের ঢেউ, তবু আমার চোখ খুঁজে ফিরেছে একটিমাত্র চেনা ছায়া— যে ছায়া একদিন আমার হাসির কারণ ছিল, আমার কান্নার প্রথম শ্রোতা, আমার নীরবতার সাথী। সভা শুরু হলো

অপেক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু কোনো এক অগোছালো বিকেলের মতো ছিল তাদের বন্ধুত্ব। কখনো বৃষ্টির মতো হঠাৎ ঝরে পড়তো আনন্দ, কখনো সূর্যের মতো স্থির আলোয় জ্বলে থাকতো একে অপরের চোখে। যেখানে রুহি আর শিফা ছিলো যেন এক আত্মা, দুই দেহ। স্কুলের করিডোরে হাত ধরে হাঁটা, ক্লাসে এক বেঞ্চে বসে খিলখিলিয়ে হাসা, বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে

লাশের সারি উম্মি হুরায়েরা বিলু আর্তনাদে ভারি আকাশ লাশ যে সারি সারি, কে বোঝে গো সন্তান হারা মায়ের আহাজারি। বুকের মানিক হারিয়ে গেছে আসবে না আর ফিরে, পাখি হয়ে উড়ে গেছে ঐ আকাশের নীরে। স্কুল শেষ ফিরবে না আর তারা নিজের ঘরে, ছেলের হাসি পড়লে মনে চোখে অশ্রু ঝরে। যার চলে যায় সে বোঝে হায়

আমার মন উম্মি হুরায়েরা বিলু পড়তে আমার মন বসে না শিউলি ফুলের গন্ধে, আব্বু আম্মু তা বোঝে না বলে পড়ায় মন দে। পড়তে গেলে কানে বাজে পাখপাখালির গান, পড়ায় আমার মন থাকে না সেথায় ছোটে প্রাণ। পাখির সুরে সুর মিলিয়ে গাইবো আমি গান, বন বাদারে ঘুরে ঘুরে জুড়াবো মোর প্রাণ।

ধর্ষণ উম্মি হুরায়েরা বিলু ধর্ষণ শুধু নারী হচ্ছে না হচ্ছে গোটা জাতি, কেমন করে ভুলছো পুরুষ নারী ঘরের বাতি। ধর্ষকদের সাজা হচ্ছে না আপসোসটা মেকি, ধর্ষিতাদের সাজা আমরা দর্শক হয়ে দেখি। ধর্ষিতা বাঁচে মুখ লুকিয়ে ধর্ষক আছে বেশ, আধুনিকতার নোংরামিতে দেশটা হচ্ছে শেষ।