বন্যা নারগিস খাতুন ময়না ও ময়না কোথায় গেলি ঝড় ওঠেছে পানি হতে পারে তাড়াতাড়ি অগনিটা ঝার দিয়ে বাঁশেরপাতা গুলো জড়ো করে নে নাহলে যে কাল আর ভাত রান্না করতে পারব না। এই বাঁশের পাতাই যে রান্না করার একমাত্র জ্বালানি। মা পাতা জড়ো করে নিচ্ছি আমি কিন্তু ঘরের চালে যে ফুটো হয়ে গিয়েছে পানি যে সোজা […]
বাবা নারগিস খাতুন ভোরে ওঠেই মাঠে যেতেন বাবা দুপুরের রোদ্রের বাড়ি আসে ঘাম শরীরে নিয়ে। ছোটো আমি বুঝিনা কিছুই কেনো এতো করে পরিশ্রম। বাবা আমার বট বৃক্ষের ছায়া মতো আগলে রেখেছে পতিক্ষণে। বাবার চোখে দেখিনি কখনো জল লুকিয়ে কান্না করে ঘরের কোণে। বাবা আমার ভোরের দোয়েল পাখি ভোর হতেই ঘুম ছেড়ে যায় দূর ওই প্রান্তে।
পাখির জীবন নারগিস খাতুন মা ওমা খুব জল তেষ্টা পেয়েছে একটু জল খাবো। দাওয়না আনিয়ে ওই পাশের বাড়ি থেকে, ওরা কত জল নষ্ট করে চলেছে প্রত্যেকদিন আর আমি একটু জল পাছি না খেতে। গলা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো। দাড়াও বাচ্চা আমি দেখছি কি ভাবে জল আনা যায়। ওরা তো আমাদের দেখলেই জল না দিয়েই
মা নারগিস খাতুন মা তুমি তো এক মিথ্যাবাদী নিজে না খেওয়াও বলো খেয়েছি আমি বাছা তুমি নাও খেয়ে। মনে পড়ে মা খুব প্রথম শব্দ শিখেছি তোমার কাছ থেকে শিক্ষক দিবসে প্রথম শিক্ষক তুমি। মা মনে পরে ফুলের মালা দিয়ে বেঁধে দিতে আমার চুল। তাইতো সকল মায়ের মাঝে খুঁজে বেড়ায় আমার মা জননী কে। মা তোমার