সাহসী নারীসত্ত্বা মদিনা তাবাসসুম নারী সৃষ্টি না হলে করতে কী তুমি? তখন আর পেতে নাকো দেশকে মাতৃভূমি। নারী শুধু নয়কো পুরুষের অলংকার, যুদ্ধেও গেছে তারা দিয়ে জয়-ঝংকার। যুদ্ধের নাম শুনেও তারা থাকেনি বসে, একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে নারীরাও গেছে। শোনোনি উম্মে আম্মারের কাহিনী, চার পুত্র শহীদ হলেও বিচলিত হননি। শোননি কি, হযরত মারিয়ামের কথা, যার নামে অপবাদ […]

ব্যর্থতার গান মদিনা তাবাসসুম গভীর অন্ধকার রাত সাথে আছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। বাতাসে ভেসে আসে কামিনী ফুলের ঘ্রাণ, এর মাঝেও শুনতে পাই ব্যর্থতার গান। ঝড়ো বাতাস, হঠাৎ গর্জন ওঠে মেঘে, ব্যর্থতার গল্প সাজিয়ে আছি আমি জেগে। ভাবছি আমি, এ জীবন কী, ছিল কী হলো! চিন্তাভাবনা এগোই না মস্তিষ্কে হানা দেয় ব্যর্থতার ছন্দ। অন্ধকার ভেদ করে

আশার আশ্রয় মদিনা তাবাসসুম আল্লাহ তুমি চির মহান তোমার সৃষ্টি বিশ্ব জাহান। মালিক তুমি! ঈমানী জিন্দিগি আর ফিরদাউসের, আযাব দিওনা তুমি আমায়,আমার গুনাহের। এই পৃথিবীর পদে পদে জাহিলিয়াত ভরা, সে সকল পথে আমি যেন না দিই ধরা। শুনেছি আমি! কুয়াশার অজুহাত সূর্যের গতিকে থামানোর রাখেনা ক্ষমতা, তবে আমার ইলম-আমলে কিসের এত বাধা? জ্ঞানার্জন আর তোমার

পাখির কথা খাদিজা খাতুন খাঁচায় বন্দী পাখিরাও যে লুকিয়ে রাখে দুঃখ, কষ্ট বলে সর্বজনকে সাজে না যে আর মূর্খ। খাঁচায় বন্দী পাখিকে শুধালে, হাস্যোজ্জ্বল কন্ঠে বলে সব মন খুলে। পরিপাটি বাসা আমার চার দেয়ালে বন্দী, শত্রু পক্ষ আঁটে না তাই আক্রমণের ফুন্দি। খাবার পায় প্রতিদিন নিয়ম করে নাই তে কোনো চিন্তা, খাবার খায়, গান আয়

শেষ না হওয়া প্রতীক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু নতুন দিনের ভোরে আজ পা রেখেছি অচেনা আঙিনায়। চেনা হাসি, চেনা ভিড়—সবই ফেলে এসেছি গতকালের পাড়ে। মঞ্চে আলো ঝলমল, চারপাশে অপরিচিত মুখের ঢেউ, তবু আমার চোখ খুঁজে ফিরেছে একটিমাত্র চেনা ছায়া— যে ছায়া একদিন আমার হাসির কারণ ছিল, আমার কান্নার প্রথম শ্রোতা, আমার নীরবতার সাথী। সভা শুরু হলো

ছেলে হারা মা খাদিজা খাতুন ছেলে হারা মায়ের চোখের জল আজও শুকায় নি, কালো মেঘের ঘনঘটা ছাড়াই বুকে যে ঝড় উঠেছিল— তা আজও বয়ে চলেছে থামেনি একদন্ড। মা আজও মাঝরাতে জেগে ওঠে খোকার ডাক শুনে, মনের অজান্তেই খোকার প্রিয় সবকিছুর আয়োজন করে । রাত জেগে বসে থাকে খোকা কখন ফিরবে এই আশায়। বছর পেরিয়ে গেছে,

রক্তমাখা প্রতিজ্ঞার পতাকা লেখিকা: আতিয়া মাহজাবিন রক্তে লেখা শপথখানি, গোপন ছিল চোখের জল, অভ্যুত্থানের একেক ধাপে কেঁপেছে যে অস্থিমল। গর্জে উঠেছিল কণ্ঠ—নিপীড়নের বন্ধন চিরে, জেগে উঠেছিল বিপ্লব, প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে। এই যে উড়ে চলে নিশান—স্বাধীনতার অগ্নিকেতন, তারে বুনেছে সন্তানেরা, আত্মাহুতির দুর্দিনে তন। প্রতিটি সেলাইতে লুকায় একেকটি লাশের গল্প, যে গল্পে নেই শান্তি কিংবা নিছক বিদ্রোহী

অপেক্ষা উম্মি হুরায়েরা বিলু কোনো এক অগোছালো বিকেলের মতো ছিল তাদের বন্ধুত্ব। কখনো বৃষ্টির মতো হঠাৎ ঝরে পড়তো আনন্দ, কখনো সূর্যের মতো স্থির আলোয় জ্বলে থাকতো একে অপরের চোখে। যেখানে রুহি আর শিফা ছিলো যেন এক আত্মা, দুই দেহ। স্কুলের করিডোরে হাত ধরে হাঁটা, ক্লাসে এক বেঞ্চে বসে খিলখিলিয়ে হাসা, বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে

জান্নাতি পাখি খাদিজা খাতুন ঢাকা শহরের বিশ্রী জ্যাম ঠেলে আর বাসায় যাওয়ার চিন্তা নেই। জ্যামের ফাঁকে খোলা আকাশে বিমান দেখে আর আফসোস হবে না। বিকেল হলে মা কে হাজার বার রিকুয়েস্ট করতে হবে না খেলতে যাওয়ার জন্য। সন্ধে হতে না হতেই মা ভারী গলায় বলবে না হোমওয়ার্ক করার জন্য। মা তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বলবে না সকালে

নিভে যাওয়া প্রদীপ ~ মুমতাহিনা আকাশ ছুঁতে পাখি উড়ে, হঠাৎই যেন আগুন ঝরে! স্কুলের গায়ে ছায়া নামে, স্বপ্নগুলো ছিটকে থামে। হাসির কোলাহল যায় থেমে, দেয়াল জুড়ে শোকের ছায়া নামে। খাতা-কলম ছড়িয়ে পড়ে, নিষ্পাপ মুখ নিথরভাবে পড়ে। “ইয়া আল্লাহ!”—ধ্বনি ওঠে, দুঃখ ভাসে বাতাসে রটে। মায়ের কোলে ফেরা হয় না, ভাই-বোনেরা ডাকে সোনা। তাদের তুমি বুকে রাখো,