পানের রসে মায়ের নেশা আজাদ বুলবুল আমার মা খুব পান খেতেন। এ হাটে দুই বিড়া পান আনলে পরের হাটের আগেই শেষ। দাদীও খুব খেতেন। তাঁর অকাল বৈধব্যের শোক কী তবে পান চিবুনোর নেশায় ভুলে ছিলেন? দাদীই আমার মাকে দিয়েছিলেন পানের সবক। বউকে নেশা ধরাতে পারলে পুত্রকে দিয়ে পান কেনানো সহজ হবে- এই অভিসন্ধি ছিলো দাদীর […]
তারা রূপক বরন বড়ুয়া একলা হলে একলা ছাদে দাঁড়িয়ে মা’কে খুঁজেছি মা এখন তারাদের বন্ধু আমরা তো অচিন নোনাজল উড়ে যায় বাতাসের কাছাকাছি রিক্ততা জমা হয় হিমবাহ বুকে। তবু তারাদের সাথে মানুষের সম্পর্ক বড়ই প্রাচীন। তারাদের চোখ নেই!জল গড়াবে সাগরে আলো আছে, আছে প্রতিভা পরাগ দূরের আলোকবর্ষ মেখে নেমে আসে আঁধারে চোখের প্রজ্ঞায় রাখে আলোকের
ভালোবাসা যায় না চন্দক বড়ুয়া অবাধ্য নাবালকের মতো অধীর আগ্রহে নবাগতার অপেক্ষায়,চোখে মুখে কি প্রশান্তি ; বাঁধভাঙ্গা জোয়ার যেন মনে ঢেউ খেলছে , ছলছল চোখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে! পরক্ষণে মুঠোফোনে ম্যাসেজের শব্দ ক্ষুদে বার্তায় লিখা,আজ আসছিনা। যেন,যান্ত্রিক কোলাহল থেমে গেছে; গন্তব্য ফেরা পাদচারীর নিঃশব্দ চলাফেরা। চোখে ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার। সত্যই কি,বাস্তবতা অবাস্তবের স্বপ্নের ঘোরে? চুপিসারে
ধর্ম থাকে অন্তরে বিভীষণ মিত্র ধর্মের তরে যুদ্ধ করি, নীতিতে থাকি মিলে ভাই মানুষ হয়ে মানুষকে কেন, পুড়িয়ে করি কয়লা ছাই। বঙ্গে মোরা জন্মে সবাই, তাঁর ছেলেরে করি জবাই এমন জনের নজির ও ভাই, অন্য কোথাও নাই। কেমন মানুষ হলাম মোরা, সম্প্রীতিটা করছি খুন দোষ নয়তো ধর্মের ও ভাই, মানুষে মানুষে খুনাখুন। ধর্ম এতো ঠুনকো
বছরের শেষ দিন আজ বছরের শেষ দিন। এ দিনটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । বিগত বছরের হিসাব করার। আগামী বছরের পরিকল্পনার। যদি হায়াতে জিন্দেগী না হয় শূন্য। আজ রাত রবের কাছে ক্ষমা চাওয়ার। বিগত পাপ ও গোনাহের কথা ভেবে। জীবন প্রদীপ যেন হঠাৎ না নেভে। অশ্রুসিক্ত চোখে কাতর স্বরে দোয়া করার। আজ আত্মসমালোচনার দিন। কেমন কেটেছে বছর,
আমলের ফুল কলমেঃ ফারহানা মরিয়ম আর কোন শখ নেই নেই দাবি দাওয়া চলে গেলে আয়োজন সব কিছু হাওয়া। পড়ে রবে বাড়ি গাড়ি, আত্মীয় সাথী। আমলই জ্বালাবে কালো কবরেতে বাতি। দ্বীনকে উপরে রাখা নয়রে বিবাদ, ধরার ধোঁকায় পাবো হাজার বিষাদ। যা কিছু হয়েছে ভুলে আশা বুকে বাঁধি। কান্না না আসলেও ভান করে কাঁদি। পরকালের ভাবনায় দিলে
পরিবর্তন খাবার টেবিলে রোজকার মতন খাবার পরিবেশন করছিলেন চমন আরা। খাবে স্বামী বখতিয়ার আহমেদসহ তার তিন সন্তান মুগ্ধ, স্নিগ্ধ, উৎস আর পুত্র বধু মোহর। প্রগতিশীল পরিবার। সারাক্ষণ টিভিতে গান, মোবাইলে গান আর মিডিয়া জগত নিয়ে আলোচনা চলতে থাকে। বড় দুই ছেলে ডাক্তার। ছোটটা রুয়েটে পড়ে। লক ডাউনে এখন বাসায় । সেই অনুযায়ী বউমা মোহর একটু
পজেটিভ টেবিলের উপর কেটে রাখা আনারসের এক পিস নিয়ে সবে কামড় দিতে যাবে ওয়াহিদ উদ্দিন। এমন সময় উনার ভায়রার ছেলে মামুন এসে বলল খালু আপনার বাইকের চাবিটা দিন। এই আধা ঘণ্টার জন্য। খুব জরুরি। তোমার গাড়ির কি হয়েছে মামুন? চাবিটা ওর হাতে দিয়ে বললেন ওয়াহিদ। আর বলবেন না খালু। আমার ড্রাইভারকে আপাতত বিদায় করে
নিজ গ্রাম বখতিয়ার উদ্দিন উত্তরে পাহাড় ঘেরা সবুজ বনানী দক্ষিণের সমতল নদী এক খানি, পূর্ব দিকে এক বিল নদী আর জেলে পশ্চিমে ছোট্ট খাল জলে ভরা চলে। ঠিক মাঝখানে আছে কুতুব বাজার সাঁঝ হলে সবে আসে মিলন হাজার। এর মাঝে গেঁথে গেছে দেখ এক গ্রাম এক শব্দে চিনে সবে পহরচাঁদা নাম। চাঁদের মত পাহাড় আদি
ভালোবাসা কারে কয় তাসনিয়া ইসলাম বিটুমিন নামক হরমোন পোড়া গন্ধ, নিকোটিনের ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাওয়া আবেগ, বক্ষে জড়ানো প্রেম, শরীর জুড়ে উষ্ণ হাওয়া, সব কিছুই মিলে যাই একটা মায়ায়, কিসে যেন ডাকছে আমায়, তাকাচ্ছি পেছন ফিরে ফিরে তোমার কল্পনায় বিভোর হচ্ছি ক্ষণে ক্ষণে, মায়া,তুমি মায়ায় বেঁধে নিচ্ছো আমায়, খুব নিষ্ঠুর নাকি এই মায়া! আচ্ছা সখি, ভালোবাসা