পালকি আমাতুল্লাহ ফাতেমা তৃষ্ণার্ত হৃদয়,ভারাক্রান্ত চেহারা,অজানা ব্যথায় কুঁকড়ানো বিমিশ্রিত একটি দিন। করোনাকালীন এক ব্যথাতুর ছুটি। পুলিশের হামলায় ছুটি হয়ে যায় বিদ্যা নিকেতন।দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছুটে আসে মোদী বিরোধী আন্দোলনে শহীদী ভাইদের রক্তরাংগা বার্তা। মনটা ছিল খুব জিহাদী-জিহাদী পিপাসায় পিপাসার্ত। ক্রশেড বইয়ের অনুসন্ধানী আমি। আমার অল্প স্বল্প চেষ্টাটি অপারগতায় রয়ে গেল। বাসায় ফিরে বেশ কয়েকবার […]
বিষাদের কাব্যকথা ০১ আহমাদুল্লাহ আশরাফ মেঘলা আকাশটা দূরে হয়েও— আমার আপন হয়ে থাকতে চায় উদাসীনতায় কাঁটানো জীবনের কথাগুলো— নিবিড় রজনীতে বালিশের পাশে বসে শুনিয়ে যায়। দ্বিপ্রহরে আলোর প্রখরতার কথা— মেঘেরা এলেই আকাশের বিষন্নতা বৃষ্টি মারফত বর্ষিত হয় সরোজমিনে এ বেদনার কথা আকাশ ছাড়া বুঝে ক’জনে। সুখের বাঁশিগুলো মেঘ দেখে স্তব্ধ হয়ে যায় থেমে যায় প্রাণীকুলের
মুখোশ কানিজ ফাতেমা রুকু হাদিস তুমিই তুলে ধরো আবার মানুষের ক্ষতিটাও করো। এসব কি হায় দেখার ছিল, পর্দা করে চলাচলও করো। আবার অঙ্গ ভঙ্গি ঠিকই করো, রোজা রাখো যিকিরও করো। মানুষের হক নষ্ট করো, জ্ঞানও দিতে ভালোই পারো। নিজের স্বার্থ বেশি রেখে, বুঝেও না বুঝারও ভান করো। তুমিই বেশি হাদিস ঘাটো আবার তুমিই বেশি মিথ্যা
আমরাও মুসলিম আমরা বজ্রপাতের আওয়াজ শুনে ভয় পাই; আর ওরা? বোমার বিস্ফোরণে..! আমরা আঙ্গুলে সূচ ফুটলে ব্যথা পাই আর ওরা? হাত হারালে..! আমরা মা বেড়াতে গেলে কান্না করি, আর ওরা? মা কবরে গেলে..! আমরা মেতে থাকি ভাইয়ের সাথে খুনসুটিতে; আর ওরা? ভাইয়ের লাশ কোলে নিয়ে..! আমরা খাবার পেয়েও নষ্ট করি; আর ওরা? ক্ষুধায় পেটে পাথর
সুখের দিন মালুফা ইসলাম আমি মুন্নি, আব্বা আদর করে মিনু ডাকেন। আমার মা নেই, জন্মের সময় মারা গেছেন। আমি দাদির কাছেই বড় হচ্ছিলাম। আমার মা এ বাড়ির ছোট বউ ছিলেন বলে দাদি কে মায়ের ঘরে দিয়ে চাচিরা আলাদা হয়ে গেছেন। আমার যখন ২ বছর, আব্বা আরেকটি বিয়ে করলেন। নতুন “মা” সবার সামনে আমাকে ভালোই জানতেন,
উদগ্রীপ্ত সখা মোর মাওয়া বিনতে কুতুব তীব্র হাওয়া ভাসিয়া যাক উড়াল হোক হাওয়া চাওয়ার ওপর নির্ভর থাকুক রবের স্বপ্ন চাওয়া। আকাশ থেকে মেঘ হওয়াতে দেখতে লাগে সুন্দর আপনাকে যে দেখতে লাগে অনেক সুন্দর,। আধার নিশে আলো হোক অন্ধ থাকুক না তাঁরা ভালোবাসা সুন্দর হোক থাকুক না অবহেলা। স্বপ্নের চাইতে হৃদ হওয়া যাক ভালোবাসা থাক হৃদয়ে
আধুনিকতার আবরণ মালুফা ইসলাম মারিয়াম শুয়ে আছে। অন্ধকারে সে নিতান্তই ভয় পায়। তাই সে কখনো একা ঘুমাতে পারে না, মায়ের সাথে ঘুমায়। হঠাৎ চোখ খুলে গেলো, ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আছে ওর রুম টা! মাকে ডাকছে মাও কথা বলছে না। হাত দিয়ে পাশে দেখতেই যাবে, ওমনি হাত আটকে গেলো, নাড়ানো যাচ্ছে না! ভেবেছে হয়তো কাঁথার সাথে
সব শেষে ডাক এল..! ~ মালুফা ইসলাম ঘুমন্ত ধরণীর শেষপ্রান্তে, মেঘমালা যখন বিশ্রান্তে। নিশ্চুপে আমি পালপিট রক, এঁকে নিয়েছি আকাশের ছক! উড়ছিলাম অ্যামাজনের আকাশে শুনলাম স্কারলেট ম্যাকাও বলে দিচ্ছে, ধ্বংস ধ্বংস ধ্বংসের পর, বন উজাড় করে তৃণভূমি হচ্ছে। ডুবেছিলাম প্রশান্তের পাতালে, ডুবন্ত শহরের খোঁজে। পাথরের প্রাচীরের শ্যাওলে; পাতালপুরী আছে চোখ বুজে! গিয়েছিলাম আইসল্যান্ড ভ্রমণে; মেরুজ্যোতির
এক চিলতে আবেগ আমাতুল্লাহ ফাতেমা পরীক্ষার হলে এক অনুচরী আজ বাসে এক মজার ঘটনা ঘটেছে বলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছে। এমন সময় আমি মার্ক শীটের কার্যাদি শেষ করার কাজে মন দিচ্ছিলাম। অন্যদিকে গল্পটি শুনতে ইচ্ছে করছিল।মার্কশীটের কাজে মনোযোগী হওয়ায় অনুচরী আমাকে তা শুনাতে উদগ্রীব হয়ে বলতে লাগল শুনবেন না সেই মজার গল্প।কাজ শেষে মনোযোগী হলাম গল্প
বেদনার ফুল আহমাদুল্লাহ আশরাফ আমি ভাঙছি । বেদনার আঘাতে। আমি ভাঙছি।বিরহ-ব্যথাতে। হচ্ছি চুরমার। একেবারে ধুলোর মতো। আমাকে তুমি ভাঙতে দাও। বিলীন হতে দাও পবিত্র মৃত্তিকার মাঝে। মায়া দেখিও না।ঢাকতে এসো না মায়ার কোমল চাদরে। আমি একা।একাই থাকতে দাও আমাকে। আমি শিখেছি ভাঙতে,একাকী থাকতে।কারণ;আমার জন্ম হয়েছে একা।আবার যেতেও হবে একা। আমার কষ্টের শেষ নেই।নেই যাতনারও।আকাশসম কষ্ট