অক্টোবর খাদিজা খাতুন অক্টোবর! বছরের বাকি এগারোটা মাসের থেকে একটু ভিন্ন। সকালটা শুরু হয় শিউলির মন ভোলানো সুঘ্রাণ নিয়ে। সকাল গড়িয়ে দুপুর নামতেই নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘেদের বাহারি সাজ সজ্জার আবির্ভাব ঘটে। কখনো হঠাৎ করে নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের ভিড় উপেক্ষা করে কালো মেঘের আগমন ঘটতে না ঘটতেই আরম্ভ হয় ঝুম বৃষ্টি। এই […]
নীরব আত্মকথন মদিনা তাবাসসুম যখন, অক্ষিযুগল ভরে আসে ঘন বর্ষায়, এ জীবন ছেয়ে যায় অমাবশ্যায়। যখন ভাবি, এ জীবনে কানায় কানায় দুঃখ, হৃদয়পটে ভেসে ওঠে প্রিয়জনদের মুখ। যারা আমায় করেছে লালন, বুনেছে আশার আলো, সে আলো নিভিয়ে দিয়েছি দু’হাতে করেছি চারপাশ তমশার চাদরে মোড়া কালো। হুতুম পেঁচা, ঝিঁঝিঁ পোকা আপন মনে ডেকে যায়, তাল মিলিয়ে
মায়ের কাছে চিঠি কলমে জেরিন জাহান দিশা তারিখ: ২১/৯/২০২৫ প্রিয় মা, কেমন আছো মা? আশা করি ভালো আছো ? আমি ও ভালো আছি। তোমাকে লিখতে বসে হঠাৎ মনে পড়ল ছোটবেলার সেই দিনগুলো, যখন তোমার কাছে আমি একটু একটু করে ছড়া শিখতাম আমি ক্ষুধার্ত থাকলে তুমি নিজ হাতে খাইয়ে দিতে। । আজ ও সেই দিনগুলোর স্মৃতি
সংকীর্ণ জীবন খাদিজা খাতুন এই সংকীর্ণ জীবনের বিশটি বছর কেটে গেছে, এখনও পাহাড় দেখা বাকি, পাহাড়ের বুকে দাঁড়িয়ে অপ্রকাশিত অনুভূতি গুলো চিৎকার করে প্রকাশ করা বাকি। এই সংকীর্ণ জীবনের বিশটি বছর কেটে গেছে, এখন সমুদ্র দেখা বাকি, সমুদ্রের থেকে নিজের দুঃখ কষ্ট গুলো গোপনে সহ্য করার গোপন মন্ত্র শেখা বাকি। এই সংকীর্ণ জীবনের বিশটি বছর
আস্ফালন নুসরাত রহমান ওহে দুঃখ, হে দারিদ্র, ওহে ঝরা অনেক সয়েছি… এবার তবে তোমার লীলা কর ক্ষান্ত। তব মহিমায় আজ আমি সর্বশান্ত। আরও যদি থাকে পাওনা কিছু দিও, তবে.. আজ আর নেওয়ার ক্ষমতা নেই আমার। অপছন্দ নয়, তোমায় সমীহ করি ভীষণ। তোমার স্পর্শে হয়েছি ইস্পাত কঠিন নির্বাক হয়ে দেখি তোমার আস্ফালন।
শিকলবেরি খাদিজা খাতুন শিকলবেরি পড়িয়ে আপনাকে ধরে রাখার সাধ্য আমার কখনোই ছিল না। তাই আমি আপনাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম ভালোবাসার বাঁধনে। কিন্তু আপনি আমাকে এমন ভাবে ছেঁড়ে গেলেন— যেন আমাতে আপনার অস্তিত্ব কখনও ছিল না। ঠিক যেভাবে কচু পাতার উপর থেকে পানি গড়িয়ে পড়ে। অথচ আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে রয়েছেন আপনি— ঠিক পানি যেমন কচু
শাহানশাহ আতিয়া মাহজাবিন পূর্ব দিগন্তের কপালে যখন ভোরের প্রথম শিরা স্পন্দিত, নীল আসমানের তসবিহ দানায় জ্বলে ওঠে অদৃশ্য স্মরণারত নূর, হাওয়ার অদেখা কাঁধে কে রাখে স্নিগ্ধ হাত? কিসের স্ফুলিঙ্গে নদী শিখে নেয় শান্তির ভাষা? কে সেই অদেখা কারিগর, যিনি জাহেলিয়াতের কালিকায় এঁকেছেন মেহেদি রঙা শুভ্র প্রভাত? হে রহমার বার্তাবাহক! এক বিহঙ্গ আসে, ডানায় তার ঝুলে
তুমি চাইলেই নাদিয়া জান্নাত নীলা তুমি চাইলেই আজ একসাথে পথ চলা যেত । তুমি চাইলেই একসাথে বসে কিছু কথা বলা যেত । তুমি চাইলেই দুজন মিলে একসাথে চাঁদ দেখা যেত । তুমি চাইলেই এক কাপ কফি নিয়ে , দুজন দুজনকে বলা যেত ভালোবাসি । তুমি চাইলেই দুজনের দুঃখ ভাগ করে নেয়া যেত । তুমি চাইলেই
সিরাজাম মুনির লেখিকাঃ আতিয়া মাহজাবিন অগ্নিগর্ভ মহাশূন্যে যখন তিমিরের দানব শৃঙ্খলিত করে রাখে অনন্ত কালো ঘেরাটোপ, তখন এক নবনূর আসমানের প্রান্তর থেকে ভেসে আসে, ছিন্ন করে অন্ধকারের অবরোধক স্তবক। যেন দিগন্ত বিহীন মরুর অন্তহীন তৃষ্ণার্ত প্রান্তরে হঠাৎ সঞ্জীবনী ঝর্ণাধারা নেমে আসে, আপনার আগমনে প্রতিটি নিঃস্ব হৃদয় রক্তজমাট ক্লেদ থেকে মুক্ত হয়ে নূর আলোয় ভাসে। হে
বাবার চিঠি খাদিজা খাতুন —জানিস খোকা আমি না পৃথিবীর সর্বোচ্চ ভার বহন করেছি, —যেদিন তোর সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিল সেদিন। —ওই যে তোকে বিদায় দেওয়ার সময়। —আমার মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব দুঃখ নিংড়ে এসে আমার বুকে বাসা বেঁধেছে, —আমি না, সেই জন্য নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। —আর হাঁটতেও পারছিলাম, মনে হচ্ছিল কাঁঠালের —কাঁচা আঠার