ছেলে হারা মা খাদিজা খাতুন ছেলে হারা মায়ের চোখের জল আজও শুকায় নি, কালো মেঘের ঘনঘটা ছাড়াই বুকে যে ঝড় উঠেছিল— তা আজও বয়ে চলেছে থামেনি একদন্ড। মা আজও মাঝরাতে জেগে ওঠে খোকার ডাক শুনে, মনের অজান্তেই খোকার প্রিয় সবকিছুর আয়োজন করে । রাত জেগে বসে থাকে খোকা কখন ফিরবে এই আশায়। বছর পেরিয়ে গেছে, […]
রক্তমাখা প্রতিজ্ঞার পতাকা লেখিকা: আতিয়া মাহজাবিন রক্তে লেখা শপথখানি, গোপন ছিল চোখের জল, অভ্যুত্থানের একেক ধাপে কেঁপেছে যে অস্থিমল। গর্জে উঠেছিল কণ্ঠ—নিপীড়নের বন্ধন চিরে, জেগে উঠেছিল বিপ্লব, প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে। এই যে উড়ে চলে নিশান—স্বাধীনতার অগ্নিকেতন, তারে বুনেছে সন্তানেরা, আত্মাহুতির দুর্দিনে তন। প্রতিটি সেলাইতে লুকায় একেকটি লাশের গল্প, যে গল্পে নেই শান্তি কিংবা নিছক বিদ্রোহী
জান্নাতি পাখি খাদিজা খাতুন ঢাকা শহরের বিশ্রী জ্যাম ঠেলে আর বাসায় যাওয়ার চিন্তা নেই। জ্যামের ফাঁকে খোলা আকাশে বিমান দেখে আর আফসোস হবে না। বিকেল হলে মা কে হাজার বার রিকুয়েস্ট করতে হবে না খেলতে যাওয়ার জন্য। সন্ধে হতে না হতেই মা ভারী গলায় বলবে না হোমওয়ার্ক করার জন্য। মা তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বলবে না সকালে
নিভে যাওয়া প্রদীপ ~ মুমতাহিনা আকাশ ছুঁতে পাখি উড়ে, হঠাৎই যেন আগুন ঝরে! স্কুলের গায়ে ছায়া নামে, স্বপ্নগুলো ছিটকে থামে। হাসির কোলাহল যায় থেমে, দেয়াল জুড়ে শোকের ছায়া নামে। খাতা-কলম ছড়িয়ে পড়ে, নিষ্পাপ মুখ নিথরভাবে পড়ে। “ইয়া আল্লাহ!”—ধ্বনি ওঠে, দুঃখ ভাসে বাতাসে রটে। মায়ের কোলে ফেরা হয় না, ভাই-বোনেরা ডাকে সোনা। তাদের তুমি বুকে রাখো,
দগ্ধিত ফুলের কতকথা আতিয়া মাহজাবিন ফুটে ছিলো শিশুরা সকাল বেলার রোদে, বুকভরা স্বপ্নে, টিফিনের গন্ধে— মায়ের ফুঁ দেওয়া ঠাণ্ডা ভাতে ছিলো নিঃশব্দ সুর, আজ সে মুখগুলো নিঃশব্দেই ঝরে, আকাশে ছাই হয়ে উড়ছে দুর্দিনের দূর! ক্লাসরুমে পেন্সিল পড়ে থাকে নির্বাক, খাতায় লেখা নামে আজ আগুনের ফাঁক— অ, আ, ক, খ… এর মাঝেও ছিলো বাঁচার আকুতি !
লাশের সারি উম্মি হুরায়েরা বিলু আর্তনাদে ভারি আকাশ লাশ যে সারি সারি, কে বোঝে গো সন্তান হারা মায়ের আহাজারি। বুকের মানিক হারিয়ে গেছে আসবে না আর ফিরে, পাখি হয়ে উড়ে গেছে ঐ আকাশের নীরে। স্কুল শেষ ফিরবে না আর তারা নিজের ঘরে, ছেলের হাসি পড়লে মনে চোখে অশ্রু ঝরে। যার চলে যায় সে বোঝে হায়
পরকালে কথা সামিয়া আক্তার কবর পথের যাত্রী তুমি কীসের এত অহংকার গূনাহ করতে করতে জীবন করেছ অন্ধকার হিংসা আর অহংকার এ জিবন হলো শেষ কেমনি জবাব দিবে তুমি আখিরাতের দেশে এই দুনিয়ায় দুই দিনের ই হাসি তামাশার ঘর ভুলে যেওনা এই দুনিয়া মিছে মায়া পর তাই চলো আমরা নামাজ পড়ি আখিরাতের জীবন গড়ি তবেই জীবন
লাশের কান্না উম্মি হুরায়েরা বিলু যারা আজ মারছে মানুষ ইচ্ছে মতো যখন খুশি, খুন খারাবী চাঁদাবাজি সব করেও মুখে হাসি। ন্যায়বিচার আজ ঘুমিয়ে পড়ে ক্ষমতারই শিয়রে, আশার আলো নিভে গেছে অন্যায়েরই ভিরে। সব অপরাধ করছে তারা ছিড়ছে ধৈর্য রশি। স্বাধীন দেশের সুশীল সমাজ শোনো লাশের কান্না, দেশে এখন বইছে আবার অন্যায়েরই বন্যা। ভয়েতে চুপ জনতার
নিজেকেই ভালোবাসি আজ মিফরাত ফাবিহা নিজেকেই ভালোবাসি আজ, তাই তো নেই কোনো খোঁজার সাজ। নেই কারো মান-অভিমান, নেই মনের কষ্টের নির্ভর প্রাণ। নিজেকে রাখি আগে স্থান, নিজেই হাসি, করি সম্মান। দুঃখে নিজেই বুকে রাখি, নিজের ব্যথা নিজেই চাকি। রাতের নিঝুম নীল আকাশে, তারা গুনি চুপচাপ ভাসে। নিজের সাথে কথা কই, একা থেকেও কেমন সুখ পাই!
অসহায় সমাজ শারমিন আক্তার ইট পাথরের দেয়ালে বেড়ে ওঠা কিছু বিবেকহীন হৃদয়! জানে না ভদ্রতা, জানেনা প্রকাশের ভাষা! শক্তি ,ক্ষমতা আর অস্ত্রের দোহাই দিয়ে করে সভ্যতার বহিঃপ্রকাশ, দেখায় ভালোবাসা! আধুনিকতার ছোঁয়ায় পড়ে, নারী সাজে পুরুষ আর পুরুষ সাজে নারী। অসৎ উপায়ে টাকা হাতিয়ে, রাতারাতি করে বাড়ি। মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে মানুষ করে খুন, অন্ধকারে এক চেহারা,