কুহেলী উম্মি হুরায়েরা বিলু হেমন্তের সোনালি ডানায় ভর দিয়ে, হিমেল হাওয়া কে সঙ্গী করে,কুয়াশার চাদর আবৃত করে ধরায় আগমন ঘটেছে শীতকালের। সোনার বাংলার এই পাতা ঝরার মরশুমে বৃক্ষরাজী তাদের সকল শুকনো পাতা ঝরিয়ে নতুন রূপে সেজে ওঠার প্রস্তুতি নেয়। মৃদু রোদের তাপ ও শিশির ঝরা রাত নিয়ে শীত আসে উদাসী সন্ন্যাসীর বেশে। শীতের কোনো […]
অন্ধকারে খুঁজি তোমায় মাহী সুলতানা রুমা চারদিকে কুয়াশা,শীত অধিবেশনের বিন্দু বিন্দু ফোঁটা শিশিরে ভেজা ঘাসের উপর প্রজাপতি উড়ে , রাত ঘনিয়ে ভোরের সকালের আলো একটু উষ্কু মেরে আলো পডলো মায়ার উপর।মায়া চোখ খুলে বাহিরের দৃষ্টিকে অনুভব করলো। মনে হয় অনেক দিন পর ভোরের আলো শিশির ,বিন্দু ,বিন্দু ফোঁটা দেখলো,অন্ধকার থেকে আলোর পথে আসলো। মায়ার আলো
পালকি আমাতুল্লাহ ফাতেমা তৃষ্ণার্ত হৃদয়,ভারাক্রান্ত চেহারা,অজানা ব্যথায় কুঁকড়ানো বিমিশ্রিত একটি দিন। করোনাকালীন এক ব্যথাতুর ছুটি। পুলিশের হামলায় ছুটি হয়ে যায় বিদ্যা নিকেতন।দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছুটে আসে মোদী বিরোধী আন্দোলনে শহীদী ভাইদের রক্তরাংগা বার্তা। মনটা ছিল খুব জিহাদী-জিহাদী পিপাসায় পিপাসার্ত। ক্রশেড বইয়ের অনুসন্ধানী আমি। আমার অল্প স্বল্প চেষ্টাটি অপারগতায় রয়ে গেল। বাসায় ফিরে বেশ কয়েকবার
সুখের দিন মালুফা ইসলাম আমি মুন্নি, আব্বা আদর করে মিনু ডাকেন। আমার মা নেই, জন্মের সময় মারা গেছেন। আমি দাদির কাছেই বড় হচ্ছিলাম। আমার মা এ বাড়ির ছোট বউ ছিলেন বলে দাদি কে মায়ের ঘরে দিয়ে চাচিরা আলাদা হয়ে গেছেন। আমার যখন ২ বছর, আব্বা আরেকটি বিয়ে করলেন। নতুন “মা” সবার সামনে আমাকে ভালোই জানতেন,
আধুনিকতার আবরণ মালুফা ইসলাম মারিয়াম শুয়ে আছে। অন্ধকারে সে নিতান্তই ভয় পায়। তাই সে কখনো একা ঘুমাতে পারে না, মায়ের সাথে ঘুমায়। হঠাৎ চোখ খুলে গেলো, ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আছে ওর রুম টা! মাকে ডাকছে মাও কথা বলছে না। হাত দিয়ে পাশে দেখতেই যাবে, ওমনি হাত আটকে গেলো, নাড়ানো যাচ্ছে না! ভেবেছে হয়তো কাঁথার সাথে
এক চিলতে আবেগ আমাতুল্লাহ ফাতেমা পরীক্ষার হলে এক অনুচরী আজ বাসে এক মজার ঘটনা ঘটেছে বলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছে। এমন সময় আমি মার্ক শীটের কার্যাদি শেষ করার কাজে মন দিচ্ছিলাম। অন্যদিকে গল্পটি শুনতে ইচ্ছে করছিল।মার্কশীটের কাজে মনোযোগী হওয়ায় অনুচরী আমাকে তা শুনাতে উদগ্রীব হয়ে বলতে লাগল শুনবেন না সেই মজার গল্প।কাজ শেষে মনোযোগী হলাম গল্প
গল্প টা বন্ধুত্বের মাহী সুলতানা রুমা ছোট্ট বেলায় আমি খুব একা ছিলাম ছোট্ট বেলা কেউ আমার সাথে মিশলেও আমি দুরত্ব বাজায় রাখতাম। অজনা কোনো কষ্ট আমাকে ৫ বছর বয়সেই শেষ করে দিতো । মা বাবার থেকে দূরে ছিলাম এক বছর ।নানুর বাডিতেই ছিলাম । তবে অনেক একা ছিলাম । কথা বলতাম না তাই কেউ আমাকে
পরী ও তৃপ্তি মুরগির বন্ধুত্ব খুরশীদ জাহান রুপা ছোট মেয়েটি দেখতে মাশাআল্লাহ অনেক সুন্দর। এককথায় যেন পরীর বাচ্চা । তাই তার বাবা- মা আদর করে তার নাম পরী রেখে দিল। আস্তে আস্তে পরী বড় হতে লাগল। পরীর বয়স যখন ৭ বছর তখন একদিন পরীর হঠাৎ পরীর ভীষণ জ্বর আসলো। পরীর খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে গেল।
ফাজলামির শেষ পরিণতি নারগিস খাতুন আমি সালমা সুলতানা আজ আমার ছোটো কাকার মেয়ের খাদিজার বিয়ে। খাদিজা বয়স আঠারো হয়েছে, ছোটো খাটো মেয়ে চার ফুট লম্বা, গায়ের রং কালো। ছোটো কাকা তার মেয়ে খাদিজার জন্য অনেক পাত্র দেখেছে, ছোটো আর কালো মেয়ে বলে পাত্র পক্ষ খাদিজাকে পছন্দ করে না। অবশেষে দশ লক্ষ টাকা পণে খাদিজার
প্রকৃতির অবদান তিরোধান প্রতিকার আমাতুল্লাহ ফাতেমা মহিমান্বিত আল্লাহ তায়ালার অপার নেয়ামতে ভরা; কুদরতি হাতে গড়া, অগণিত শিল্প কারুকার্যে মণ্ডিত এই নিখিল ভুবন। প্রত্যেকটি নেয়ামতে চোখ যেন আটকে রয়; শত-সহস্র প্রহরে তা যেন ফেরাবার নয়। আকাশ-বাতাস, চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-তারা, পাহাড়-নদী, ঝর্ণা-ধারা সুজলা-সুফলা প্রকৃতি আশরাফুল মাকলুকাতের জন্য বিনা মুল্যে দান করেছেন করুণাময় আল্লাহ তায়ালা। মানবজাতি সেই প্রকৃতির উপর