তৃতীয় সত্ত্বা
নজরুল জামিল
তোমার শাড়ির ভাঁজে আমার এক গুচছ
গোলাপ লুকিয়ে রেখেছি ,
তোমাকে না দেখলেও
সুগন্ধ আমার পিছু ছাড়ে না।
শাড়িতে তুমি কেমন, আজকে তোমার
ছিপছিপে গড়ন কতটা ফুটে উঠেছে,
আঁচলের ভাজ ঠিকমত পড়েছে কিনা
আমি না তাকালেও তোমার কাছে থাকা
গোলাপ আমাকে ঠিকই বলে দেয়।
তোমার অবস্থান, তোমার আলসেমি
ক্লান্তিতে কনুই ভর দিয়ে নুয়ে পড়া,
অস্থিরতায় ছুটোছুটি, আড়ালে সংগোপনে
কারো টেলিফোনে মন দেয়া,
হঠাৎ এক দৌড়ে ব্যালকনি ঘেরা জানালার
পাশে দাঁড়ানো তোমার অবয়ব,
আমি না তাকালেও আমার অবচেতনে
স্মৃতির করটেক্সে ঠিকই জমা হয়।
তুমি কাজল পরেছ কিনা, রেখা
আঁকতে গিয়ে কতবার আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে কিছুটা সন্দিহান ছিলে
কোথাও কি একটু লেপ্টে গেছে!
আমি না তাকালেও ঠিক ধরতে পারি,
তোমার আড় চোখের মায়াজাল আমাকে
প্রতি পলকের হালনাগাদ জানান দেয়।
তোমার ভেতর বাহির আমি পড়তে থাকি
প্রতিনিয়ত। তুমি কী পরেছ, কী খেয়েছ
আলগোছে শাড়ির পাট কখন গুজেছ,
কফির মগে কখন তোমার নেশা ধরেছে
ঠোঁটের কতটুকু রং কাপের গায় লেগেছে,
কোন ছেলেটা আজ চোখের মাথা খেয়েছে
তুমি বা সে চোখের নজর কেড়েছ ,
আমি না দেখলেও তোমার কাছে
থাকা গোলাপ আমাকে ছুঁয়ে যায়।
আমাকে তোমার কথা জানান দেয়।
